Las nuevas drogas falsas de la ficción: una farmacopea preliminar

En 1969, el diseñador de iluminación Chip Monck, quien había trabajado en el Festival Folclórico de Newport en el que Bob Dylan se volvió loco, fue reclutado de sus tareas en el escenario en Woodstock para servir como un maestro improvisado de ceremonias. De este modo, Monck entró en la cultura de la contracultura como el hombre que advirtió a los celebrantes contra una tentación ilícita: “El ácido marrón que está circulando a nuestro alrededor no es específicamente demasiado bueno”.

Lo que sea puede no haber sido específicamente demasiado buenoEn la concocción (y el poder de la sugerencia no puede haber ayudado a sus usuarios), en retrospectiva, el “ácido marrón” no suena muy atractivo. Sin embargo, es típico del aura subterránea, húmeda y subterránea que rodea tanto a las drogas reales como a las ficticias que obsesionaban la imaginación de finales del siglo XX, la mayoría de las cuales parecen haber estado compuestas de malezas, semillas, suelo y excrementos. Con las flores de loto de la “Odisea” y el nepenthe (posiblemente opio) y, quizás, el pastel y el hongo de “Alicia en el País de las Maravillas” en el fondo, los novelistas de los años 60 y 70 nos dieron intoxicantes orgánicos como “melange, ”La“ especia ”utópica en la“ Duna ”de Frank Herbert; “Carne negra”, una droga parecida a un queso hecha con la carne de ciempiés gigantes en el “Almuerzo desnudo” de William S. Burroughs; y la sustancia D adictiva de pesadilla (para la muerte) en “A Scanner Darkly, de Philip K. Dick”

La apoteosis satírica de la tendencia fue quizás alcanzada por Terry Southern en su historia “La sangre de una peluca”, de “Red-Dirt Marijuana and Other Tastes” . “El narcótico ficticio de Southern, llamado división roja, consiste en el valor de 90 CC de la sangre de un esquizofrénico, sacado de contrabando recién salido de las salas de Bellevue:” Sentido-derangementwise, era diferente al ácido en que no era una cuestión de “Essential-I” tiene nuevas ideas, pero se convierte en una persona completamente diferente “.

La generación actual de drogas ficticias, en lugar de brotar del inframundo de la naturaleza, se convierte en un paracaídas en historias y novelas desde la parte superior tecnológica corporativa. Los medicamentos de pesadilla recientes, ya que son, exclusivamente, pesadillas, son productos farmacéuticos. Probablemente fue Don DeLillo quien inició este gran pivote en “White Noise” (1985), con Dylar, una cápsula experimental anunciada como una cura para el miedo a la muerte. Siguió una verdadera farmacopea ficticia, de David Foster Wallace (DMZ), George Saunders (Verbaluce) y Jonathan Franzen (mexicano A). En las manos de estos escritores, la integridad del yo está bajo asalto no por indulgencias ilícitas sino por el imperativo del capitalismo de promocionarnos mejoras neurológicas brillantes, y por nuestro deseo cómplice de ser así reelaborado.

En el último año o dos, una nueva oleada de prescriptibles que deben evitarse ha inundado las estanterías. Si fuera a jugar a Chip Monck y gritar advertencias desde esta etapa, la primera píldora mala que te advertiría podría ser Vernix, de la historia del título de la nueva colecciónde Deborah Eisenberg , “Tu pato es mi pato” : “Estudié la pequeña , pastillas blancas que me había dado Christa. No eran muy alarmantes, envueltos en su tejido. Apenas parecían contar “.

Corte a la mañana siguiente: “‘¡Le escribí a alguien un correo electrónico mientras dormía!’ Ahora Ray miró a Christa. ¿Le diste uno de mis Vernixes? Le diste uno de mis Vernixes, ¿verdad? … Yo estaba parado allí boquiabierto. “Usted me dio unas pastillas que le hacen un correo electrónico en su sueño ?”

Otra cápsula fresca para desechar el inodoro es Tripizoid, de la novela alucinatoria y brillante de David Means 2016, “Hystopia”. La droga se usa en la línea de tiempo alternativa de Means en la década de 1960 para tratar a los veteranos de la Guerra de Vietnam que sufrieron un choque : para alentarlos a metiéndolo en esquinas cognitivas donde ya no les causará problemas. El potencial de la traición de Tripizoid se hace dolorosamente claro: “Después de su tratamiento, cualquier cosa que le recordara el trauma permanecería ligeramente energizada. El máximo del Tripizoide dejó solo el consejo de las enfermeras, el eco de su advertencia de que el sexo, realmente el buen sexo, podría volver a desplegarte completamente, y devolverte a tu viejo y traumatizado yo “. ¡No, muchas gracias!

En este punto, es posible que se dé cuenta de que las drogas ficticias de hoy, en lugar de prometer enriquecer o distorsionar la experiencia, a menudo prometen lo contrario: anular, revertir o borrar la experiencia, al igual que limpiar el historial del navegador de una computadora. Si la conformidad y el triunfalismo de la América de la posguerra parecieran suscitar el apetito de una contracultura por más caos, por aristas y notas disonantes, quienes entre nosotros, soportando la alimentación de estímulo de hoy 24/7, a veces no han querido rogar, como a la inversa Oliver Twist: “Por favor, señor, ¿puedo tener algo menos ?”

Quizás el más comprometido de las nuevas novelas sobre drogas, “My Year of Rest and Relaxation” de Ottessa Moshfegh, aumenta el interés más allá del simple correo electrónico amnésico nocturno o la eliminación de algunos traumas en tiempos de guerra: el infermiterol, prescrito como una ayuda para dormir, seguramente uno de Los peores psiquiatras de la historia de la ficción: ofrecen posibilidades para vivir la vida entera detrás de un velo de olvido (algo que el libro de Moshfegh me recordó que una vez jugué conmigo mismo, en una sustancia llamada Forgettol de mi primera novela, “Gun , Con música ocasional “; casi lo había olvidado).

El magníficamente nihilista protagonista de Moshfegh se las arregla con la ayuda de Infermiterol, “pequeño y en forma de pelotilla, con la letra Igrabada en cada una, muy blanca, muy dura y extrañamente pesada”, para complacer, sin saberlo, en sexo al azar, compras en línea y incluso una vida nocturna elaborada, hasta tal punto que se ha reducido a examinar las furtivas Polaroids en busca de pistas sobre su propio paradero y comportamiento. En la cima de la novela, ella colabora con una artista de performance que manipula su dosis para mantenerla en un estado de actividad inconsciente durante meses a la vez. La novela pregunta: si una vida se vive en las condiciones del capitalismo de consumo pero no hay nadie despierto para experimentarla, ¿sucedió?

Dudo que la narradora de Moshfegh sea más feliz (y seguramente, ella sería mucho más que no feliz) con ARA-9, la píldora experimental en la retorcida y fascinante novela de Fiona Maazel de 2017, “Un poco más humano. “Diseñada para ser infinitamente adictiva y menos eficaz, esta droga tiene un solo antídoto (¡alerta de spoiler!): ARA-10, la secuela recién lanzada, cuyos efectos nocivos, al menos todavía, no están establecidos. Con este movimiento, Maazel alinea el malvado farmacéutico con el paradigmático objeto adictivo de nuestro tiempo, el teléfono inteligente. Adelante, tira eso en el inodoro, te atrevo.

La cápsula más misteriosa del reciente gabinete ficticio puede ser el Rally, de la historia de Ben Marcus “Precious Precious”, una de varias medicinas oscuras dispersas a través de su nueva colección “Notes From the Fog”.Rally, una droga prescrita “no para los estados de ánimo … pero posiblemente por falta de ellos”, tiene la desconcertante calidad de negarse a ser tragada definitivamente: “Un antidepresivo para la otra vida, lo llamó alguien. … Puede que no te afecte, pero podría serle a un amigo. Las drogas como esta, afirmaba un cliente, eran solo para personas que pensaban que no las necesitaban. No era realmente una droga. Era más una bomba, pero no tenía fusibles y nunca detonaría. Nunca lo tragaste realmente. Lo mantuviste dentro de ti por un tiempo. Si tuvieras suerte. “Me parece que otro nombre para Rally podría ser el Posthuman Future. Permaneceremos en este lugar mientras podamos por falta de una alternativa, ya que es en lo que el mundo que llamamos nuestro hogar se está convirtiendo.

¡Oh, para un golpe de ácido marrón cuando lo necesito!